“裝瘋賣傻”
瘋狂“敗”家躲一劫
但好景不長,1963年,禹城地區(qū)開始了四清運(yùn)動(dòng)(1963年—1966年,一開始在農(nóng)村中是“清工分,清賬目,清倉庫和清財(cái)物”,后期在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為“清思想,清政治,清組織和清經(jīng)濟(jì)”。實(shí)際上為“文革”的發(fā)動(dòng)作了準(zhǔn)備),李憲章做小買賣在當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒把”,是重點(diǎn)清除對象。一天夜里,一位在鄉(xiāng)里工作的朋友偷偷跑來告訴他:“鄉(xiāng)里已經(jīng)列出了清理名單,你在里面,馬上就要整你了,你快想想辦法吧。”李憲章嚇出一身冷汗,“在那個(gè)年代,如果在政治上被扣上帽子,就沒法活了。”李憲章說。
情急之下,他決定“裝瘋賣傻”,將家里值錢的東西全部廉價(jià)賣掉。100多元買回來的縫紉機(jī),2元就處理了,引來不少人搶購。村里人紛紛笑他傻,但也就是因?yàn)檫@樣“裝瘋賣傻”,他幸運(yùn)地躲過了一劫。
賣糧籌“資”
偷扎笤帚掙“大”錢
殷實(shí)的家底瞬間化為烏有,李憲章一家心如刀割。不過李憲章本人并未氣餒,而是想找機(jī)會再大干一場。
不久,他盯上了賣笤帚的生意。笤帚家家戶戶都需要,制作簡單成本低,并且當(dāng)?shù)卣畬u笤帚這樣的小買賣也是睜一只眼閉一只眼。說干就干,李憲章花了一周時(shí)間向鄰居學(xué)習(xí)扎笤帚,緊接著在自家院子里挖了個(gè)地窖,準(zhǔn)備夜里偷偷躲進(jìn)地窖扎笤帚。問題又來了----他沒錢買扎笤帚的笤帚苗。李憲章狠了狠心,想把家里的口糧賣掉。父母一聽死活都不同意。那時(shí)一家四口人一年只有400斤口糧,根本不夠吃。母親甚至跪在地上求他:“糧食是命根子,千萬不能賣啊,賣了咱一家人就沒法活了!你不過日子了?”“娘,你放心,我賣一斤粗糧準(zhǔn)給你買回兩斤細(xì)糧來。”李憲章鐵了心,沒過兩天,他一次賣了100斤糧食,買回400斤笤帚苗。
從此,李憲章白天給生產(chǎn)隊(duì)干活,晚上抽空偷偷扎笤帚,接著隔三五天向隊(duì)里請一天假,悄悄地?fù)?dān)著一擔(dān)笤帚,走十來里路到禹城集上叫賣。他還記得第一次賣笤帚,50把笤帚一天都賣完了,拿著掙下的錢,他興沖沖地買了10斤小麥回家。母親看到糧食,氣消了一半,不過還是擔(dān)心地說:“千萬別再讓人查了。”
好的時(shí)候,李憲章一次賣近100把笤帚,少的時(shí)候也能賣一二十把,一把笤帚賣一毛五,除去成本能掙7分錢。一個(gè)月下來,他竟能掙個(gè)七八塊錢。“那時(shí)候一月掙七八塊錢,在農(nóng)村可不得了啊。”李憲章說。
濟(jì)南賣貨
兩天三夜不睡覺
時(shí)間一長,李憲章不再滿足禹城的小市場,而是盯上了濟(jì)南的大市場。1965年春的一天,他擔(dān)了一擔(dān)共100把笤帚,乘火車到了濟(jì)南。中午開始在大觀園附近叫賣,晚上9點(diǎn)就賣光了。李憲章嘗到了甜頭,第二次去濟(jì)南擔(dān)了兩擔(dān)共300把。每擔(dān)笤帚有70多公斤,他下火車后根本沒法一次擔(dān)走,就先擔(dān)一擔(dān)走二三十步,放到地上,再回頭去擔(dān)另一擔(dān)。
笤帚多了,乘火車不方便,他就向生產(chǎn)隊(duì)借了個(gè)獨(dú)輪車,推上400來把笤帚,晚上10點(diǎn)從家里出發(fā),走60多公里,第二天上午10點(diǎn)左右來到濟(jì)南。因?yàn)樗徽堃惶旒伲再u一天笤帚后,他又連夜花7個(gè)多小時(shí)趕回家里。渴了喝口涼水,餓了就花1毛錢買斤地瓜吃。“有時(shí)晚上賣完貨,我就連夜趕100公里到樂陵收笤帚苗,第二天下午再趕回家。一趟下來兩天三夜不睡覺,我和別人說別人都不信,隊(duì)長聽了還說我在瞎編。”想起40多年前熱火朝天的干勁兒,李憲章唏噓不已,“多虧那時(shí)候年輕,身體好,要不可扛不住。”
主動(dòng)降薪
換回“無形資產(chǎn)”
就在李憲章憑著超人的毅力開始二次創(chuàng)業(yè)時(shí),國內(nèi)政策又開始收緊。從1970年開始,李莊成立了笤帚廠,李憲章不得不停止單干,為笤帚廠跑起了業(yè)務(wù),這一干就是14年。
當(dāng)時(shí)廠里的工人每天掙3塊錢,李憲章卻主動(dòng)要求降薪,每天掙9毛錢。別人都覺得不可思議,他卻有自己的如意算盤:“如果我和別人掙一樣的錢,那我的活他們也可以做,但我掙9毛錢,就沒人敢和我爭這份工作。雖然掙的錢少了,但我可以通過在外跑業(yè)務(wù),認(rèn)識更多的人,懂得更多的知識,這種‘無形資產(chǎn)’是很難用錢買到的。”
獲得“無形資產(chǎn)”的過程并非一帆風(fēng)順。在濟(jì)南,李憲章費(fèi)盡心機(jī)找到一份駐濟(jì)各單位的名錄,接著一戶戶上門去聯(lián)系業(yè)務(wù)。有一次,他來到濟(jì)南四建公司。沒等他把話說完,公司的財(cái)務(wù)科長就把他推出門外,“我們向土產(chǎn)公司買,用不著你的笤帚。”被拒絕后,李憲章又去了幾次,仍被拒之門外。于是,他偷偷蹲在公司大門邊,等公司一下班,他就悄悄地跟蹤這位姓劉的財(cái)物科長,到人家家里推銷業(yè)務(wù)。禁不住他的軟磨硬泡,這位科長終于同意進(jìn)他的貨。靠著不懈的努力,李憲章將濟(jì)南的單位一個(gè)個(gè)拿下,最鼎盛時(shí)期,濟(jì)南年笤帚需求量60萬把,李莊笤帚廠一家就提供了40萬把,占整個(gè)濟(jì)南市場的三分之二。
丟棄耕地
創(chuàng)下龐大基業(yè)
上世紀(jì)80年代初,隨著改革大潮的到來,李憲章承包了李莊笤帚廠,并于1984年在濟(jì)南白馬山附近買了片廠房,做起了其他五金土產(chǎn)生意。生產(chǎn)隊(duì)分責(zé)任田時(shí),他能分三畝地,但他卻放棄了這個(gè)權(quán)利。村支書非常不解:“現(xiàn)在不要地,以后想要也沒你的了,沒了地你將來靠什么活?”李憲章淡然一笑,已過不惑之年的他早打定主意,這輩子只做生意,三畝地,他早已不放在眼里。